逆風赫赫

最近有一支廣告在新聞時段很密集地播放：幾個國小階段的小孩在鏡頭前大聲地喊「to be or not to be ！」；不說功夫說「kung fu」；以流利的rap表現他們高人一等的英語能力，廣告結尾還很深情地說：「他們都是何 x 仁的孩子。」雖然只是美語補習班的廣告，可當我想到，不知有多少家長看到這個廣告為之嚮往不已時，竟升起國之將亡的悲情。
 
兩年前，在電話裡和台北教書時的同事敘舊，她是我的學姐，教英文。當她跟我抱怨台北雙語幼稚園的學費有多貴時，她的小兒子剛好吵著要喝水，我聽見她跟兒子說：「On the table！」連講兩次，她說要讓孩子習慣聽英文，因為在學校已是全美語的環境，回家怎能怠惰，不然每個月上萬元的學費豈不白花？
 

          七月初投稿中國時報徵文獲選，我一高興，看到國語日報徵文「大家談教育」，希望各界體檢國中基測，我滿腹牢騷，立刻坐到鍵盤前敲了一篇寄出去，結果石沈大海。 我以為自己寫得太激動，所以人家不要，沒想到一個月後的今天收到530元的郵政匯票，還以為中國時報重複寄來稿費，但是上一筆是500元啊。原來我的文章早在7月13日就刊在國語日報上了，因為家裡沒訂報所以沒看到。 真是開心啊，自己愛寫，還可以拿錢，這種感覺實在太好。我決定把賺來的稿費捐出去，現在是1030元，平均一個字一塊錢，投資報酬率超乎我的預期。看來架部落格真是訓練自己寫作能力的好方法！ 有趣的是，報社主編都不喜歡我為文章取的標題，這篇我是沒下標題，標題又是主編的傑作，哈哈！ 

登記分發放榜了，我知道對於失望的人，說什麼安慰的話都無濟於事，可是也許聽聽老師的嘮叨，有一天會派上用場。 我親愛的318同學，高中、高職念的是什學麼校，真的不是很重要，你當然可以把它想得很嚴重，你的父母也會把它看得很重，可是再過幾年，你便明白這三年只是一個跳板，它只是一個過程，根本不是一個結果。 大學錄取分數最低只要18分的現狀，其實在告訴你，只要你想唸書，永遠有機會；這個狀況也在提醒你，大學畢業又怎樣，沒什麼了不起，如果你三年後不確定到底要走什麼路，那麼你勢必要上大學，因為在台灣，這已經是「基本學歷」。 未來的三年可是精彩的呢，你會發現你若虛心學習，自己突然開竅了，書越念越好，原本失意的你反而成為學校的「人才」；你若敞開心胸交朋友，情感上不但得到很多的支持，人格也在友誼的滋潤下越發成熟穩健；你若對自己有信心，關於未來，關於前途，你將會更有眼界，更有想法，更有雄心壯志。 請接受你將要去讀的學校，請接受你將成為的身份，唯有接受，你才能心平氣和地繼續往下走，愉快地邁向下一個階段。十六歲到十八歲可是青春最盛的時光呀，莫氣餒、莫消沈，將自己歸零，重新開始，揮灑人生，揮霍你燦爛的青春！

 他不是外型最搶眼的。四個人之中，他個子最小，穿著鬆垮的衣服，跟其他人黑色勁裝，或美式休閒風格的打扮一比，他實在顯得邋遢：純白的T恤露出一截，癱在牛仔褲褲頭上。 可是，我的注意力未曾從他身上移開。音樂一響起，我只看見他。 他們演奏的是韋瓦第的「四季」小提琴協奏曲，悠揚的樂聲使這雪梨最熱鬧的街市頓時典雅起來，大批駐足聆聽的路人，臉上紛紛掛起微笑。 刀削的臉頰，嵌著一雙炯炯有神的眼睛，燃燒灼灼火光，幸好演奏時他完全沈浸在音樂裡閉上了雙眼。即使閉上雙眼，他瘦小的身軀仍像個強力磁鐵，煥發難以抗拒的吸引力。我屏氣凝神不敢呼吸，怕自己稍一不慎，小小的眨眼就會錯失他任何動作與表情。 

 
        壓根兒沒想到昨晚能跟張懸說話，聽她唱七十分鐘的歌（免費），還能請她在兩張專輯上簽名，與她握手，不禁想學廣告台詞直呼：「傑克，這真是太神奇了！」（請記得挑眉毛）
 

        深度近視的唯一好處是：能與這世界保持一種想像的美感；夜晚行車更是一種享受，所有的路燈、霓虹燈都放大成朦朧的光點，一閃一閃亮晶晶，紅的、黃的、藍的......眼前盡是「繁華的夜都市」（請用台語發音）。
         唉，真能自我安慰......以下是1996年6月9日的札記：
 
        曾經很認真考慮動雷射手術，不過因為風險很大，生性疏懶（聽說術後的照顧非常麻煩，而且有後遺症），所以遲遲不敢下決心，只好繼續跟我的硬式隱形眼鏡奮戰（軟式戴了十年，有血管增生現象，又常常過敏，只好放棄。）
         真的很羨慕視力好的人，可以去玩高空彈跳、到海裡潛水，畫又濃又美的眼妝。只能安慰自己，深度近視的人還有另一個好處就是：半夜上廁所不會被鬼嚇到，因為根本看不到。

                                 
                    中國時報7月16日浮世隨筆七月徵文：部落格歷險記
                    
                    我的文章上報了。（有人有那份報紙嗎？）
  尋找新平衡
       
       當我苦惱著要不要讓畢業班學生知道自己的部落格時，捨不得他們而寫的「離別賦」已經完成了，總不能當眾朗讀啊，於是只好請他們「有空」去看看我寄予他們的祝福。
寫了一篇遂有了第二篇，一直到學生畢業，我總共寫了十二篇，把很多在課堂上講不清或不能講的心情想法寫在文章裡，不知道是不是因為這樣，我們師生顯得格外有默契。

318還是218時我才空降擔任導師的，他們一年級的導師原是代課老師，因為考上正式缺要前往他校，所以學校便派我來接這個導師缺。當時，前導師第一個要我注意的學生就是被鑑定出有注意力缺陷合併情緒障礙的輝穎。 她講了很多和輝穎及其家長互動的事，我遂想起曾在辦公室目睹她和一位又高又瘦的學生口角，學生衝出去她追出去的畫面，原來「他」就是輝穎啊，空降接導師宛如做人家後母，壓力本就不小，現在又知道班上有特殊學生，我感到戒慎又恐懼。 以前我還在台北教書時，就帶過一個情況很嚴重的過動兒，上課搶著發言又言不及義；喜歡大家注意他方法又不對，全班雞飛狗跳，輔導室也愛莫能助，我永遠只能替他收拾善後，無法使上什麼力，不斷請求其他家長的諒解，強力要求學生包容，直到國二，這個學生的阿姨將他轉學到加拿大，尋求特殊教育的治療為止。 那時，班上有一個學生在作文簿上寫道：「老師說不喜歡他就不要管他，連老師都不喜歡他，誰會喜歡他。」 當頭棒喝，我才知道為何自己做了那麼多依然徒勞無功的原因，從頭到尾我都在應付他而不是愛他。

我忍耐這個人已經很久了。 從來沒有一個人讓我在心裡面罵他三字經那麼多次，那麼久。 我的318要畢業了，這麼重要的典禮，每個國三導師都跟我一樣，希望能為畢業生辦一個溫馨而感傷的典禮，我們私底下多次開會達成共識，和訓導主任又進行兩次會議，其中最冗長的一次，便是腦力激盪如何縮短往年耗時的頒獎及致詞過程，讓典禮更精緻，讓全體畢業生更有參與感，我們以為學校會尊重，我們的意見會被採納，結果就因為他的一句話：行政有行政的考量。建議全數被駁回。 我因此見識了一場最爛的畢業典禮。 沒完沒了的頒獎，一個一個龜速進行的拍照（受獎者和大人物，一人一張）；美其名是來祝福畢業生的，致詞內容居然還出現「福如東海、壽比南山」（他是中午喝醉來趕場的嗎？以為自己在祝壽的筵席上嗎？）而那個偽善的傢伙，自個兒在台上陶醉地聆聽、微笑、拍手、鼓掌，以為自己能帶動氣氛，完全無視於台下的譟動：聊天的、打瞌睡的、玩手機的、看小說的、打來打去的，四處傳閱補簽畢業紀念冊的……。

 家中有訂聯合報的諸位，不知是否看了今天的影劇新聞？