逆風赫赫

 
 
今天有一篇「獨立書店」的報導，只賣一百本書的老闆「鄭宇庭」真是不折不扣的傻瓜，開書店不為賺錢，倒是希望以後可以成為「社會運動」的溫床，這種理想性格的人總是特別吸引我。
 

 
秋天一下子來了，但涼意早已盤據心頭。
 
從九月開學至今，讓我開心的事很少，煩心的事倒是一樁接著一樁。原以為我是勇於接受挑戰的人，可這些煩人的事比我預期的還要瑣碎討厭。

  
 
 
不看電視以為能得到稍許的平靜，還是被這兩天報紙的頭條給激怒。

 
 
每次跟學生講到愛因斯坦〈我心目中的世界〉一文，一定要提愛因斯坦的怪異行徑，譬如寧可探訪朋友剛出生的小貓，也不願出席鄰居教授們邀約的派對；不管柏林為他舉辦多盛大的五十歲慶生會，他獨自一人到湖邊小屋度假去。儘管我永遠不懂什麼是相對論，可是愛因斯坦的社交恐懼症我卻非常能體會。
 

兩三個月前，你是否在電視新聞看到作家九把刀要去見一位高中生，質疑他抄襲其作品得到台北文學獎的事？昨日瀏覽作家袁瓊瓊blog時，驚見此事原來已沸沸揚揚兩、三個月了，第一次見識到網民各執己見互相攻訐的過程，真教人瞠目結舌。 整個事件演變成鼓勵這位有才華的高中生繼續創作的一邊，與維護原創心血的九把刀的書迷，彼此的對立，不管對抄襲的認知各有不同，像我這種不知來龍去脈只看新聞（不看蘋果日報）的路人，也多少存留九把刀小題大作，氣量狹小的印象，不過，我從袁瓊瓊那兒連到九把刀的官網，花了一點時間將整件事讀了一遍，反而完全改觀，我比較同情九把刀，雖然我不是他的粉絲。 那個高中生真讓我毛骨悚然。 他讓我想起多年前處理過的一次作弊事件，那個作弊的好學生，一樣讓人汗毛直豎。 段考時，我到一個完全陌生的二年級班上監考社會科，那時並不知道在排與排之間逡巡反而給學生遞小抄的好機會（學生會抓住你背對他們往前走時下手），那是一個秩序良好的班級，我的心情顯得很輕鬆，邊走邊看看學生寫考卷的進度，我走到一位相貌斯文的男學生旁，他抬頭看了我一眼，我只是覺得他有點奇怪，瞥見他的手掌不自然地按在桌上，不知為何心血來潮，我叫他把手移開，那學生登時臉色發白，我才意識到：「糟糕！他作弊。」

不知從幾歲開始便意識到身為女生所受的種種限制，也許是阿嬷不言而喻將弟弟視為金孫的愛護；也許是阿宏表哥的自由之於我的「家裡蹲」，他總是愛去哪裡就可以去哪裡，我則是有練不完的琴，聽不完的「外面危險」的告誡。我很安全可是我的世界沒有鄉間小徑、沒有池塘溝渠；我很乖，可是我不會灌蟋蟀、不敢打架、更沒有勇氣離家出走，如果我是男生，會不會更勇敢更有能耐？ 上國中開始討厭體育課，因為體育服貼身的料子使起伏的胸部更為明顯，那是髮禁還未開放的年代，沒有人告訴我這是身體越發成熟的美，我只是羨慕男生在球場馳騁的英姿，自己卻因為胸前的波動，害怕別人的眼光，放棄跑步、打球，讓自己大汗淋漓享受運動的樂趣，而我曾經是一個多麼喜歡在操場活動的孩子，看著跳上跳下盡情奔跑嬉戲的男生，我羨慕又嫉妒：為什麼我不是男生！ 然後是十四歲令人驚慌失措的初潮，家裡、學校沒有人告訴我這是一件值得開心的事，更不知道怎麼跟好朋友說自己的「大姨媽」也來了，只好開始忍受每個月的不適與不便，為增加到廢墟般廁所的次數對好友感到萬分抱歉，卻又在每個月那固定的日子裡欲言又止，如果我是男生就不必忍受每個月七天的折磨，而女性卻別無選擇要與生理期奮戰直到五十幾歲？ 大四時，對童軍團團長著迷得不得了，我問室友能不能跟他講？室友吃驚地回我一句：「妳這樣是倒追哪！」我才意識到，喔，談感情女生不能主動。可是，我們就要畢業了，如果我不說他怎們有機會喜歡我？結果我還是讓他知道了，那個數學系的男生用饒富興味的眼神看著我，我就知道我不是他的菜，唉，莫非真的應驗室友所言，主動的女生會嚇壞男生？ 

我忍耐這個人已經很久了。 從來沒有一個人讓我在心裡面罵他三字經那麼多次，那麼久。 我的318要畢業了，這麼重要的典禮，每個國三導師都跟我一樣，希望能為畢業生辦一個溫馨而感傷的典禮，我們私底下多次開會達成共識，和訓導主任又進行兩次會議，其中最冗長的一次，便是腦力激盪如何縮短往年耗時的頒獎及致詞過程，讓典禮更精緻，讓全體畢業生更有參與感，我們以為學校會尊重，我們的意見會被採納，結果就因為他的一句話：行政有行政的考量。建議全數被駁回。 我因此見識了一場最爛的畢業典禮。 沒完沒了的頒獎，一個一個龜速進行的拍照（受獎者和大人物，一人一張）；美其名是來祝福畢業生的，致詞內容居然還出現「福如東海、壽比南山」（他是中午喝醉來趕場的嗎？以為自己在祝壽的筵席上嗎？）而那個偽善的傢伙，自個兒在台上陶醉地聆聽、微笑、拍手、鼓掌，以為自己能帶動氣氛，完全無視於台下的譟動：聊天的、打瞌睡的、玩手機的、看小說的、打來打去的，四處傳閱補簽畢業紀念冊的……。

當你走進教室時，其實正想著一些愉快的事：今天會教到「邂逅」這個詞，關於「緣分」牽引人們之間的故事，也以愉悅的基調譜出自己和18班的樂章，你好想趁著畢業前最後的幾堂課，跟學生聊聊過往，講一些好玩的記憶，表達你多麼喜歡這群學生……。 但你猛地想起中午兩個男生的衝突，因為白目玩笑話被揍得耳朵紅腫的當事人，已被媽媽接走到醫院檢查，所以你想說，應該為這位同學說說話，雖然叫人家父母去死的確很不應該，但是身為一個導師，當然要為這件事情打圓場，阻止謾罵與讚揚暴力的言語繼續蔓延，所以你便改變初衷，決定先跟全班重申「寬容與和平」的重要，但是，就在一句「靠爸」的惡搞之後，你計畫的整節課就泡湯了。 你：……不能因為他白目就……葛雷：他本來就很白目！（聲如洪鐘）
          (此生並非打人的學生卻一直稱讚那一拳)你看著葛雷：你也很白目啊。（意思是：不能因為對方白目就用暴力解決事情。）

鄭板橋說：「聰明難，糊塗更難。」我卻相反，從來沒聰明過，國、高中讀書讀得很辛苦，從小到大，老師給的評語無非是粗心、迷糊，粗枝大葉云云。
所以常常是老師說要帶什麼，我就會是忘了帶的那一個，要不就丟三落四；以前沒聯絡簿這種玩意兒，我還自己準備備忘錄，以示改革之決心，結果回家卻忘了要拿出來看，有記跟沒記一樣。 和妹妹吵架也慘，常是她說我如何如何，指證歷歷，我卻無言以對，因為她說的細節我全想不起來，只能啞巴吃黃連，明明直覺自己吃虧，但是記性差無法跟她一樣鉅細靡遺，只能任憑她建構事實的真相。三番兩次說不過她就只好動手扁她，沒辦法，蠢人通常力氣大。 長大後，忘性還會干擾生活，譬如，總是車子停好了，走了一百公尺，我才會想到有沒有鎖車？因為想不起來有沒有，只好再走回去按一次遙控器。
有一天遍尋不著自己的錢包，明明記得沒丟在外面，可是就是搞不懂為什麼一轉身錢包就不翼而飛，擔心萬一真的丟了，身份證與信用卡被盜用還得了？於是電話一通通打，該停卡的都停卡了，當時還住在台北的我，只好當週坐飛機回出生地高雄補辦身份證，損失慘重，對自己更是懊惱萬分，就在這麼一折騰後，回到台北要出門時，拿起備用安全帽，我那找得半死的錢包就好端端躺在安全帽裡，挖哩咧……

            放寒假就是要放假，可我還得勉強離開溫暖的被窩，開著我們家的ESCAPE（真是諷刺），站在講台上，勉勵學生要奮起，說什麼「用一個月寒假的努力換取六月學測後的自由」之類的鬼話；心不在焉地帶學生看國文講義上的內容，居然出現「峇里島」三個字，我身體裡潛藏的旅行之癮就發作了。 

        那一直是我想去的地方，能不能丟下一切煩人的事，管他學不學測、管他過不過年，給我溫暖的天氣、美麗的沙灘、湛藍的海洋，只要讓我待在水裡就好，我想游泳，我要變成一條魚、做一隻只管玩耍的海豚。

        給我小叮噹的任意門（幹嘛正名為哆拉A夢這麼拗口的名字！）我要鑽到托斯卡尼古老小鎮裡，摘一大束向日葵，吃香純的義大利冰淇淋，喊一句「媽媽咪呀！」；或者窩到普羅旺斯鄉間小屋，在巷弄裡騎腳踏車，到葡萄園品酒，聽美麗的法國女人說軟軟的法語☆◎〤♀△﹡※＠只要不是站在講台上，只要不是在台灣！