逆風赫赫

      
  
        緣於學生時代是徹底的理化白癡之故，「科普」類的書我絕對是不會去碰的。有一天翻出妹妹丟在老家的書《當人遇見狗》，竟也從勞倫茲對狗的熱情描述裡讀出一點樂趣，在書店看到他最膾炙人口的《所羅門王的指環》由天下新版發行，買回三天之內讀完，時而捧腹大笑最終又震撼闔上，那牛步進展到十八回的《三國演義》硬是又被我冷落一旁......

 
        讀村上的小說總覺得被剝下一層皮，那內心幽微、不足為外人道的黑暗無所遁形，讀他的小說常常愈讀心情愈不好，但他的筆就是有一股魔力召喚你，讓你跌進挪威的森林裡或是被放逐到國境之南、太陽之西，去聽風的歌……。
 
        不過村上春樹真是一位了不起的小說家，天下雜誌刊出他到耶路撒冷領文學獎的講稿，讀了真是讓人熱淚盈眶。這篇中英對照稿顯然沒有天下雜誌的譯文出色，不過卻是我唯一能找到的（我改了幾句使之較符合中文語法，不過我英文程度不足以應付一些較難的句子，不暢達的地方就看原文吧！）。

今年教到一個小男生，相當另類，不管我上課說什麼，只要他聽不懂，一定舉手發問，包括：「老師，妳剛剛說的是笑話嗎？」原本已經前俯後仰的學生，再次哄堂大笑，因為他是認真的。 有一次，明明在做字音字形的測驗，有同學故意高聲問我：「老師，第五題勤奮不『ㄒㄧㄝˋ』的國字怎麼寫？」我沒好氣的說：「螃蟹的蟹。」全班大笑，交上來的答案只有這個小男生寫「勤奮不『蟹』」。他不解問道：「老師，妳不是這麼說嗎？」 因為舉手的次數太頻繁，我有時故意忽略他，他打直的手就不動如山地舉著，令我哭笑不得；他上課很認真，寫字極其工整，可惜閱讀有障礙，當全班朗讀課文時，能清楚聽到他跳字或漏字，但是他不怕別人笑，老師一個口令，他就一個動作，像訓練有素的士兵。 我想他跟Daniel Tammet（丹尼爾‧譚米特）是同類型的人，都患了亞斯伯格症。 在書店翻到這本書名如此詩意的作品：星期三是藍色的（Born on a blue day）整個人被Daniel自述的生平給吸住了，沒想到有人看到數字時，腦海裡是浮現圖形與顏色的，我這個數字白癡為之驚歎不已。譬如他說：

                            《廚房之歌》讀後感
     《廚房之歌》的作者蔡穎卿（BuBu）女士，上一本著作《媽媽是最初的老師》叫好又叫座，我敬仰的學者洪蘭為她寫了一段很誠懇的推薦文，我在書店把這本書拿起來又放回去，我不想讀那本書，書名讓我感到沈重，我感到自慚形穢。
 我是一個EQ很差的媽媽，我愛自己的女兒，可是卻沒什麼耐性。我曾經打算請兩年的育嬰假，最後卻提早半年復職，原因是我不知道怎麼一個人帶兩個孩子。常常是小的哇哇哭著要喝奶，大的在旁邊吵著要吃飯；或者帶大的去公園玩時，老大玩得正開心，小的又哭著肚子餓，只好委屈老大，帶著淚眼汪汪的她和嚎啕大哭的妹妹回家。 我總是在吼完小孩，手忙腳亂處理完她們的食衣住行之後，又自責不已黯然神傷：我不是個好媽媽。 

我讀雷‧布萊伯利（Ray Bradbury）的《溫柔的謀殺》
（原文書名：Quicker than the Eye）
這幾天發生一件奇怪的事，先是有人在部落格秘密留言，然後寄來一本未上市的小說，一篇篇既寫實又魔幻的故事在眼前展開，我的任務是寫一篇心得報告發表在部落格上。自己彷彿也跟著跌入書裡的奇幻情節，分不清何者是虛何者是實。 《溫柔的謀殺》是皇冠即將上市的科幻短篇小說，雖名為科幻小說，個人倒認為小說以「異想」取勝。作者布萊伯利宛如電影導演，將他的奇想以黑色喜劇之姿，一幕幕呈現在讀者眼前：節奏緊湊，色彩濃烈，情節出人意表，使人驚嘆連連。 譬如〈溫柔的謀殺〉一篇，老夫老妻互相角力如何天衣無縫地殺掉對方，其鬥智的過程令人噴飯；〈電刑〉則寫特技表演為生的夫婦和第三者命運交纏的故事，寫實的愛恨情仇與魔幻的情節交融，讀來極為驚悚。 作者布萊伯利先生藉著小說幽默地調侃了婚姻，他在〈一瞬之幻〉裡把常見的魔術表演與現實的婚姻相比——他描寫坐在妻子身旁的男性觀眾，看見女人的身體被鋸成兩段發出會心一笑；又寫雜耍者同時旋轉盤子、圓球、手肘轉圈環、鼻子還能頂根羽毛，簡直是辛苦通勤，忙著平衡收支，又身兼丈夫、情人、父親等多重角色男人的寫照。作者布萊伯利先生顯然對婚姻裡男人的無奈與身不由己有深刻的體會！ 然而作者筆下詭奇的世界也有溫柔，我喜歡〈草坪上的女人〉、〈記得薩夏嗎？〉和〈大麻煩〉三篇。〈草坪上的女人〉寫自己與已逝母親年輕的鬼魂相遇，月下對談，既詭譎又浪漫，與電影「回到未來」有異曲同工之妙，但其實寫的正是年輕時熱切渴求一切，靈魂極度騷動的不安。 〈記得薩夏嗎？〉是那種期盼孩子出世，對著肚裡孩子喃喃細語的深情，布萊伯利先生巧筆幻化出腹中孩子與父母真正的對話，雖是狂想，寫來卻饒富趣味。 〈大麻煩〉則是紀念偶像「勞來與哈台」之作，懷舊的情感、默片的基調，以超現實的筆法烘托出對已逝偶像、過往青春的憑弔，我雖不識「勞來與哈台」，但也曾經歷崇拜偶像豐富自己青春年少的時期，讀來毫無文化隔閡，還能跟著欷噓不已。 日昇日落，我們過著平凡無奇的日子，布萊伯利先生卻能創造出宛如魔術表演的小說世界，從他的生花妙筆中，變出一個個荒謬卻又貼近真實的幻境，是你讀了驚愕之餘卻又讓你發出會心一笑的精彩作品，人生如戲，戲如人生，你也會在《溫柔的謀殺》裡讀到人生的況味。