逆風赫赫

 
上週五晚上十一點多，和Jason到機場接機，我那去美國念博士的老弟，帶著太太回到台灣了，對我們家來說，這真是普天同慶舉國歡騰的時刻，阿咪從上週開始，早餐桌上的第一句話就是：舅舅要回來了！再......天！
 

驚見浴室一蟑螂，巨如甲蟲，恐其展翅高飛，思之悚然，急喚夫來。

君嫌惡蟑螂，然為保其男性尊嚴，太座有難必一馬當先，殺蟑亦在所不惜。
        唯見君手執拖鞋，推門而入，問明蟑螂藏匿處，遂直搗而去，蟑螂力抗，沿牆竄逃，隱身桶下，君見馬桶刷在旁，一拔，以刷力戳，逼出蟑螂，蟑螂遂卡於刷間動彈不得，君順勢將其溺於馬桶。

余詫其身手俐落，夫君舉刷，顧盼自得，凜然一笑曰：「此謂『兵不血刃』矣！」

I want to ride my bicycle, I want to ride my bike……每次聽Queen高唱這首bicycle race，心情登時昂揚，很想立刻躍上鐵馬，奔馳於山巔海角之上，一如國片《練習曲》裡的東明相，背著吉他踩著破腳踏車說環島就環島，那是一種讓人羨慕的自在。
 
聽說《練習曲》推動了台灣騎腳踏車的風潮，捷安特生意大好，路上配備精良的騎士變多了，學校儲藏室裡也出現市價一兩萬的腳踏車（免於偷車賊的覬覦）。Jason也開始騎我那台十幾年歷史的捷安特上下班；然後，在油價不斷上漲，冬天不會汗如雨下之際，我也踩著母親摸彩得來的雜牌越野車到學校上課。

如果有前世，我猜自己必然是歐洲人，不然怎麼如此狂愛麵包？ 我喜歡早餐吃麵包，偶爾以蛋餅和饅頭替換，增加新鮮感；可是每次買來兩三百元麵包的那晚，想到隔天早上有新鮮麵包可吃，睡前便能帶著笑意。 每次站在麵包店裡都要踟躇良久，每一個麵包都在召喚我，身上無不散發著怡人的麥香，橙黃燈光下泛著誘人的光澤，到底要買那個好？我一次只吃得下兩個，怎麼辦？常常是肚子飽了，兩眼還盯著桌上的麵包，斟酌著下一頓的先後順序。 我特別喜歡Pasadena的歐式麵包，不管是蔓越莓柺杖、鄉村核桃、德國全麥或是法國香腸麵包，配上老公現磨現煮的Latte，那絕對是五星級的享受。 普通的麵包店，只要光顧一兩次，必定膩，不是太甜就是太乏味，價錢吸引人，味蕾卻無用武之地，齒頰不留任何餘韻；Pasadena的價位雖然高檔，可是聞之香味四溢，咬之嚼之化為甘甜醇美之液，每口皆留幸福之味，我願為她家麵包散盡家財，撐死而無悔！

 
個性不喜張揚，不知從何時開始就不慶祝生日了，低調的結果是收到學生的電子郵件才發現原來我的生日到了。 
         然後妹妹、珮嘉傳簡訊祝我又老了一歲；下班回到家，Frank從台北寄來電影「練習曲」雙碟紀念版DVD（我原本就想買，只是在等百視達的二手片）、一包令人想立刻拆開來品嚐的咖啡粉，以及他上次和我們一同出遊的照片，給我好大的驚喜，那種快樂就像小六那年，媽媽幫我辦了一個生日聚會，好朋友紛紛要我猜禮物再拆禮物的雀躍。 接著陸續接到三通電話，前兩通也是學生的祝福，女生是瓊文，她從一開始知道我的生日後，每年從不忘記打電話，至今已超過十年；另一通是政緯，跟Frank、瓊文都是我第一屆帶畢業的學生（註），除了祝我長尾巴之外，還興奮地跟我報告找到好工作的過程；最後一通從新加坡打來的，我在等的就是這通電話，那是我大學室友馬來西亞籍的瑞媚。 電話裡瑞媚還是叫我「大姊」，大我兩歲的她說這樣叫可以顯見她的可愛，我很習慣她的瘋狂，每次就是大笑兩聲回應。我們形同姊妹，結婚時瑞媚就是我的伴娘。她從來沒忘記我的生日，不管人在馬來西亞、汶萊還是新加坡，她一定記得撥越洋電話祝我生日快樂。

          七月初投稿中國時報徵文獲選，我一高興，看到國語日報徵文「大家談教育」，希望各界體檢國中基測，我滿腹牢騷，立刻坐到鍵盤前敲了一篇寄出去，結果石沈大海。 我以為自己寫得太激動，所以人家不要，沒想到一個月後的今天收到530元的郵政匯票，還以為中國時報重複寄來稿費，但是上一筆是500元啊。原來我的文章早在7月13日就刊在國語日報上了，因為家裡沒訂報所以沒看到。 真是開心啊，自己愛寫，還可以拿錢，這種感覺實在太好。我決定把賺來的稿費捐出去，現在是1030元，平均一個字一塊錢，投資報酬率超乎我的預期。看來架部落格真是訓練自己寫作能力的好方法！ 有趣的是，報社主編都不喜歡我為文章取的標題，這篇我是沒下標題，標題又是主編的傑作，哈哈！ 

 家中有訂聯合報的諸位，不知是否看了今天的影劇新聞？
 

 

上週因為變身為「跳腳的太監」，完全無暇動筆，直到我的318小朋友們基測考完才有空，沒想到pixnet的服務團隊到部落格來留言，說我的部落格獲選為前八十大優質部落格之一，若我同意，「部落格將有機會登上廣大捷運族都會接觸到的《爽報》頁面上」！ 這個消息令人又喜又懼啊，喜的是每天流量二、三十人還可擠進前八十，（pixnet果真小眾）有機會跟更多人分享自己的想法與情感，當然是一件很過癮的事；不過如果是《中時》或《聯合》我一定樂翻了，但若登在《爽報》上，敝人實在不知所措，怎麼會有人為報紙取那麼難聽的名字？我們的中文有好幾千字不是嗎？奉行「我愛中文，中文愛我，煮字為藥，強健體魄」的人，實在不能認同中文被如此糟蹋，唉呀呀，這跟看到「音容苑在」的心情是一樣沮喪的，所以，諸位看官，這就是您為什麼一進來網站就會跑出個撈什子投票的對話框，前因就是這樣來的，請您別在意，無論如何，您的大駕光臨正是使敝人入選的功臣啊，在此感謝大家不嫌棄我的自言自語胡說八道，常常留言鼓勵或吐槽，對一個藉由寫作抒發情感的人，還能不寂寞地與眾家親朋好友在網上交流，光這一點，我已徹底被科技馴服啦！（不過，搞科技的人中文實在是…...） 另一件驚喜是，週六晚上史丹利同學與STAY COOL團員，上飛碟電台接受兩小時的專訪，我們為了要去接史丹利同學來家裡作客一晚，全家一邊聽收音機一邊輪流洗澡。 當主持人說要請觀眾call in，談談聽STAY COOL現場演唱及其創作作品的感想，我剛好洗完，聽到主持人一再重複電話號碼像唱片跳針，我就擔心沒人捧史丹利同學的場，這年頭，除了開車的人會聽廣播之外誰還會刻意收聽？更不要說這個節目只有台南以南才收聽得到，我大聲重複主持人報的電話號碼，以免自己忘記，衝進臥房穿上來不及翻面的衣服，又跑到客廳抓起電話就撥，女兒看不懂我衝來衝去在做什麼，只聽見收音機突然傳出媽媽的聲音：「請問是電台嗎？」我當下已經上線跟主持人說話了！

  

那年夏天，十八未滿，青春正盛，阿慧吵嚷著要去旅行，因為她剛剛考完大學聯考。預算有限的我們，遂決定去墾丁看海。

 
阿慧另外找了她雄女的兩位同學，四個女生也沒什麼計畫，背包背著就搭上前往恆春的客運。兩天一夜的行程到底去了哪些地方，事隔十幾年已不復記憶，然而手邊僅有的兩張照片，仍看得出當時隨性出遊的愉悅。
 
阿慧跟我國中同班三年，國一互看不順眼，上了國二莫名其妙熟起來，因為常常收留走投無路的她，我們一起上學一起唸書，從此情同姊妹。
 
表面上我們都是率性的人，實則阿慧比較像姊姊，對我頗多擔待，總是忍受我陰晴不定的脾氣、沒來由的心情不好，阿慧會任我小小地自閉一下，不多問為什麼，也不苛責我難伺候。與她一塊就是自在，即使不識另外兩位旅伴也無妨，閉塞的我有阿慧在，天天都是「人間好時節」。
 
我記得晚上借宿阿慧的遠房親戚家，在滿州鄉，前不著村後不著店的偏僻所在，我們就在那間老平房的客廳打地鋪，八點多就靜得蟲聲唧唧的夜晚，我們哪兒睡得著？外面黑漆漆的，無處可去，四人就天南地北聊起來，我躺在草席上，瞪著天花板上的老式日光燈，有一搭沒一搭地說著笑著，垂下的水滴狀的日光燈開關被電風扇吹得搖啊搖，微風颯爽，阿慧不知在說著什麼笑話，我迷迷糊糊地就睡著了。
 
隔天轉車到墾丁，陽光、沙灘、光彩耀眼的夏天，像我們即將展開的大學生涯。
 
從南灣離開，準備前往恆春車站，四人在路邊招手，想搭順風車。沒想到停下來的不是計程車，而是私家轎車，雖然是一輛老爺車，開車的卻是一個皮膚黝黑的年輕帥哥。那帥哥溫文儒雅，說是順道前往恆春，我們又能與他作伴，我們便開心地跳上車，一路笑語喧嘩。
 
那一趟暢快的旅程，讓我從此對旅行上了癮，有機會背起背包就東南西北亂亂跑，但是記憶裡那樣簡單的快樂卻沒有再出現了，是我老了，還是要得越來越多？
 
我想念阿慧，想念那個十七已過，十八未滿的夏天。

夢遊      演唱：孫燕姿  作詞：嚴雲農　作曲：古皓　
 
穿過時光機器　我一定可以再遇見你　循著鋼琴聲　找到你迷惑的神情