逆風赫赫

  

                                      我和妹妹在快蓋好的「舊家」前留影

 

為了一台新添購的洗衣機，我們和爸爸一起回到舊家。

 

Jason把車停妥在火車站附近後，爸爸領前，我們跟在後頭，三人慢慢在小巷裡穿梭，我注意到緩緩踱步的父親，除了那一頭熟悉的白髮之外，有什麼不太一樣了，爸爸的背以前有這麼駝嗎？我不敢問，只是默默地跟著走。

 

因為「舊家」前面已經出租給別人當店面，我們遂從後門進入，當爸爸把鐵門拉起時，我注意到外牆的遮雨棚跟牆上的油漆一樣，斑駁腐朽，破破爛爛，整個房子看起來灰撲撲的，沾滿了厚厚的灰塵。

 

多年來我不曾再上樓，頂多和自己一個人住在這裡的表姊在樓下說話，表姊曾提及房子需要大整修時，我對「舊家」老到什麼程度沒什麼概念，我的記憶仍然停留在我們剛剛離開的時候，那時我還在唸大學哩。

 

爸媽之所以在隔壁村買下「新家」，源於母親再也受不了酗酒舅舅的騷擾，舅舅就住在隔壁，阿嬷的老房子裡。自從阿嬷過世之後，母親沒有牽絆了，小舅舅卻每下愈況，原本還能靠著一手修水電的好功夫養活自己，卻在酒精的麻痺下日益消沈。我們搬走沒幾年，一天到晚醉茫茫的小舅舅，差點把自己燒死在老房子裡，老房子壞了，母親在小舅舅過世之後把老房子拆了，請人蓋了兩層簇新的鐵皮屋出租當店面。

 

不管現在的鐵皮屋設計的多美觀，我就是不喜歡，何況這新蓋的鐵皮屋還把舊家二樓的窗戶全擋起來了，當我上到二樓看到被水泥封起來的一排窗戶，有一種說不出來的失落。鄰居的紅牆黑瓦全數被鐵皮屋攻佔了，右後方的警察局和日式宿舍全被夷為平地，芒果樹全消失了，小時候站在窗邊看到的風景何止面目全非？現在是什麼都看不到了。

 

我翻翻書架上的琴譜，原來還有好多留在這裡，這些琴譜陪我度過多少個放學後的一小時；最喜歡的那架福樂鋼琴，媽媽把它送到南投給外甥女練功去了，整片牆孤伶伶的，空間好像縮水了；爸爸釘在二樓走廊牆壁上的大鏡子多令人懷念，我曾經每天站在這裡對鏡練習捲舌頭，只為了印證生物課本上顯性隱性特徵的真實性；浴室牆上的壁磚還是藍色的小魚在游泳，一手打造舊家的父親，當年和母親討論壁磚的花色時，想到的一定是我們三個小孩。

 

爸爸用手撥了撥窗框斑駁的油漆，皺著眉頭說：我以前兩三年就自己油漆一次，窗戶都可以維持得很好，現在整個風化了，颱風來時雨水就滲進來，隔壁阿桑家光是重新翻修就花了上百萬，我們舊家要整建也得花大錢啊。

 

在頹圮氛圍裡唯一讓人安慰的，就是爸爸為了採光，捨棄沿著樓梯而建的牆壁，改用一格一格的木製隔間，那沿著二樓、三樓建的木格子仍舊屹立不搖，任陽光穿透灑落。小時候我們最喜歡在上面攀爬，毛毛來家裡之後，常常是我在二樓彈琴時，牠就站在往三樓的轉角對我熱情地搖尾巴；弟弟還會從三樓用童軍繩綁一只小籃子垂降到二樓，說什麼他學馬蓋先用滑輪使繩子有了運輸的功能云云，我問爸爸：你怎麼會有這麼棒的設計？爸爸說他在誰家看過這樣的牆，對採光很好，蓋舊家時就如法炮製了……

 

我不知道房子老化的速度這麼驚人，正如不知不覺中我的父母也白髮蒼蒼，回舊家走這麼一趟，卻度過了一個滄海桑田的下午，唉。