close
你會用Google搜尋自己的名字或失聯已久的朋友嗎？前陣子，只是好奇自己的部落格能否被搜尋到，鍵入自己的姓名時，竟發現自己出現在他人的日記裡，驚悚之餘，仔細探究，才知道作者是我很想念的一位學生。主動去她的留言版打招呼，我們因而再度聯繫上。那種感覺分外美好，「科技始終來自於人性」，無遠弗屆的網路使我能與失聯已久，又遠在加拿大求學的學生聯絡上，這在過去，以書信來往的舊世界是很難達成的超級任務。
所以，當前陣子，中國時報在徵文：「為什麼不寫信？」要大家懷念從前寫信、收信的美好時光時，反而有一個聲音在我腦裡揮之不去：為什麼要寫信！
自從把初戀情人的最後一封信扔到垃圾桶之後，我們就斷絕了和彼此聯絡的管道與機會。我燒掉他寫的信，把燒不掉的寄回去還給他，唯一留下的一封竟是莫名其妙塞在其他朋友寫給我的信件裡沒處理掉的。
跟Jason結婚後，從台北搬回高雄，我才驚覺熟背的初戀情人家的地址，居然與Jason家相距不遠，我常常在經過那熟悉的地址時，想像過去那幾年，自己的信怎樣被投遞進他家的信箱，他就在那個顯得陌生又熟悉的房子之內，讀著我寫給他，關於很多自己的大小事的信嗎？不過，沒多久，因為道路拓寬，原址改建成商城，已不似尋常百姓人家，我也在歲月的遞嬗下，漸漸失去對過往情感的緬懷與探詢。
這幾年曾經透過搜尋引擎想查看他的近況，不過詭異的是，不管是Google還是Yahoo奇摩，都無法找到與他有關的訊息，我曾與Jason討論過幾個可能：一、他到大陸去發展了，因為之前曾聽學工程管理的他有此意願（不過簡體字網頁也沒他的消息。）二、他改名字了，這幾年不是很多人以各種理由為自己換一個更好的名字？如果是這樣，還有機會找到他嗎？三、他死了。
我為什麼想找他，無關乎情感，我只是想要回自己寫給他的信。六年多無間斷的書信往返，少則一個月一封，多則一週一封的頻率，累積下來的信件數量應有百封之譜，裡面寫的無非是大學四年，畢業後初執教鞭的種種青春心事，那些串起美好時光的個人歷史如今下落不明，認真思索便教人坐立難安，那一封封細細敘寫的歡喜與悲傷就那樣遺落在已是陌生人的他的手上，彷彿部分的自己遺失在某段流逝的歲月裡湊不成章，若是像我燒掉就算，萬一沒有，那些「過去的自己」，他放在哪裡？又怎麼處理呢？
難怪，有一位至親曾說，她一向：「不傾訴、不回顧、不紀錄。」我想就是害怕隱私被任意詮釋與偷窺的心裡所致，我總算明白她的意思了。
後悔當初沒答應他要把信統統寄還給我的話，因為那時還執拗地相信，我們還有挽回的餘地。只是，為什麼要寫那麼多信呢？就是因為寫了那麼多，我們的愛情遂建立在那一撕即破的紙上，虛實摻半，真假難辨，以為信裡那溫厚、誠懇的對象正如現實生活那般值得信任與交往，我想他也是一樣地迷惘，真實的我古怪、刁鑽，無法掌握，也跟書信裡呈現的形象有很大的差距吧。
只是，為什麼要寫那麼多信呢？我仍舊想討回那上百封的信，把自己的片段收回來，也等於與對方完整地、好好地、乾淨地切割，說一句：「Good-bye！」
全站熱搜
留言列表
腦內風景 (7)