逆風赫赫

《天真的人類學家—小泥屋筆記》已經在我們家躺了七年了，我居然不知道這本書這麼有趣，不小心把這本書帶到自習課堂上，學生正為了段考考試認真準備，整間教室靜極了，我卻讀沒幾頁就忍俊不住，抖動著肩膀，要自己不能出聲，可是眼淚還是飆出來，有學生發現，對著我笑：「老師，我比較想看妳手上那本書耶！」我憋得臉都脹紅了，幾乎要衝到走廊上放聲大笑去！

這本書是一位英國籍的人類學家奈吉爾‧巴利（Nigel Barley），他隻身到喀麥隆研究一個叫「多瓦悠」的部族，本書正是他在非洲一年的田野調查紀實。

巴利的幽默感是本書最叫人噴飯的地方，看似最荒謬之處往往他就下了最爆笑的結論：譬如，他在詳述到喀麥隆大使館取得研究許可的過程時，那常人難以忍受的刁難與繁瑣，作者只以一句「當我離開（喀麥隆大使館）時，一種奇特的疲憊感襲來，混合著屈辱與難以置信。」做結，對我這種沒耐性的人，是絕對無法忍受官僚作風的，作者筆下的喀麥隆大使館更遑論效率，巴利竟能忍耐數月與之打交道而不瘋掉，還以卡通式的筆法描述大使館人員的舉動，最後只覺一陣「奇特的疲憊感」？巴利的確有超乎常人的忍受力。

他筆下的多瓦悠人真是有趣極了，完全顛覆我們所謂文明人的價值觀，我們奉為圭臬的，多瓦悠人卻不吃那一套，譬如「時間」：「今天過後的一天又一天；昨日的前一天再前一天。」對多瓦悠人而言，確切的日期是很模糊的。所以也無法跟多瓦悠人約時間與地點，講好的約會對方可能一個禮拜之後才出現。而多瓦悠人的問候語不是：「呷飽沒？」也不是：「你好嗎？我很好。」而是：「你的天空清朗嗎？」這麼浪漫的句子，不過當你讀到巴利如何學說多瓦悠人的話時，小心別噎著了，因為實在太好笑了！

巴利在喀麥隆待了18個月，忍受惡劣的衛生條件和荒謬的官僚體系，腳不是被跳蚤寄生，必須自己將肉割開挖出宿主，還要忍耐不弄破跳蚤下的蛋；要不就是牙痛難耐，千辛萬苦找到穿著白袍的醫生時，硬生生被拔下兩顆門牙，血流如注才發現，原來動手術的不是牙醫而是替牙醫修手錶的技工所為；從英國匯到喀麥隆的錢莫名其妙被存在三個戶頭還領不到；開著已維修好的車，來到懸崖邊竟發現煞車失靈，翻下山谷被大樹接住，死裡逃生……巴利回到英國時，瘦了二十公斤，且債臺高築，沒有過人的EQ他如何完成這項研究？我想是他的幽默感助他度過一關又一關。

而巴利在回到英國後，變成了一個物質慾望非常低的人，從文明國度到原始部落再回到文明國度，巴利寫道：「舉凡和購物有關的事情都變得非常困難。」遭逢景氣大衰退的此際，讀本書更有「文明是否製造太多的浪費？」之感，乃亂世裡能啟迪智慧又博君一笑的良書啊！