逆風赫赫

還是菜鳥老師時，在台北市某區的明星國中，擔任一位數學名師班級的國文科老師，這位年近五十歲經常穿著大紅鏤空旗袍的美艷導師指派學生來提醒我，每週有兩個早自習是要給國文科排考試用的，請我早做準備，我覺得很苦惱，國文有那麼多東西可以考嗎？於是，我不時穿插一些腦筋急轉彎的「試題」，給學生一點調劑。

有一次，我脫口而出：「你們是飼料雞嗎？才一年級就考那麼多試！」我的小老師很盡職地把這話說給他們的導師聽，他們導師當著全班罵我：「飼料雞？你們國文老師才是土雞吧，從鄉下來的年輕人懂什麼！」當學生們興奮地轉述給我聽時，想像著他們老師穿著紅旗袍尖聲罵人的樣子，我苦笑地說：「對啦對啦，我是土雞，你們是飼料雞，你們老師就是火雞啦！」

時光荏苒，我已經在教書的崗位上超過十年了，換了三間學校，教過考上建中、北一女、雄女、鳳中的學生，從台北到高雄，雖不至於歷盡滄桑，但也算看盡繁華吧，自以為是老江湖的我，從去年和一群帶班極優秀的同事合作後，我經常陷於「落後」的焦慮中。

焦慮來自於「分數」的比較：整潔、秩序要比，各科排名要比，班上多少學生進校排前兩百名要比（同年級學生有千人之譜），很多導師為了爭取整潔、秩序的榮譽，要求學生提早十分鐘到校，盡早做完指定工作，全班就能提早考試、自習，自然在評分時能名列前茅。

然後是無所不考，不管導師教的是國文還是數學，這些拚命的導師，為了平均排名不輸人，包山又包海，國英數自然社會，只要是與基測相關的科目，導師無不緊迫盯人，每個人都有標準，未達標準就是重複練習：利用午休、下課與放學時間，不是罰寫就是重考，未達標準絕不罷休，成績落後的學生沒有不唸書的理由，因為你會拖累全班的平均，是不是影響前途那更不用說了。

於是，我老是從那些在走廊拿著課本罰站的學生面前走過，看著那些鋼鐵般意志的同仁們不眠不休地訓話，手裡揮舞著考卷諄諄教誨著。

我看著自己班秩序排名倒數的事實，因為我每天七點半才進到教室，學校不是規定七點半之後才算遲到？而且只要不上體育課那天，不管是制服還是體育服，學生高興穿什麼何必管？一年級時，整潔分數拿得很辛苦，因為我們掃校門口和車道，落葉掃不盡，春風吹又生，重賞之下必有勇夫，透過加分與讚美，加上導師親身「潦下去」，學生掃得不亦樂乎，我只想讓他們知道，即使整潔分數不亮眼，該做的事就把它做好，人生不是每件事都要靠別人打分數才知道自己做得好不好，身為一個導師這不是我們應該教給學生的？ 

上週，我其中一個科任班上第八節時心不在焉，人手一張公民科講義夾在閱讀補充教材下，我生氣又無奈，因為孩子告訴我，等一下放學要補考，如果沒考到九十分要繼續留下來，我問有多少人要補考？三十多人的班級，只有六、七個沒舉手。他們導師教理化，理化、數學班平均排名都是名列前茅，唯獨國文和社會科較弱，我每次都開玩笑跟學生計較：「你們一定都把念國文的時間挪去念理化、算數學了！」

班班有本難念的經，我的班各科班平均雖然都是中下（自然與數學經常是倒數），但是我很幸運，高分群的學生非常優秀，可謂成績是雙峰現象的班級（高分群與低分群的人數為最多），也就是成績頂尖的學生自己就會唸書，不需老師盯著，功利一點來看，將來人家問你們班考上幾個第一志願，妳的答案也會令人欣羨。

因此我苦惱的是，當大家都卯起來拚業績時，妳要不要跟進？妳在乎的那些做人處事的道理、全班的團結和諧，孩子們個人的喜怒哀樂、風花雪月，或是上國文課最大的目標：透過文學作品啟發他們的思想、陶冶他們的心靈，讓學生喜歡國文、喜歡閱讀……這些通通退居次要，把所有的時間拿來強化後段學生的成績，不斷考試、罰寫，洗刷數理科倒數的恥辱，衝高國文、社會科成績的平均，如果時間不夠，就要求學生提早到校，不但增加考試的次數，還對秩序成績有益，學生被考試壓得喘不過氣就只好閉上嘴巴乖乖唸書……

我突然想起許久以前的自己，是啊，我是土雞，可是土雞和土雞的學生健康又快樂，土雞知道她自己要什麼，知道「傳道、授業、解惑」的師道裡沒有逼成績這件事，但是當所有人都將分數與能力劃上等號時，妳還要不要當那隻最後一名的土雞？嗚呼哀哉，土雞還是去聽音樂好了，聽聽Queen的Under Pressure，土雞的靈魂只能靠音樂來救贖了。