逆風赫赫

帶孩子到醫院探視公公，

治療疝氣雖然是小手術公公還是有點虛弱，

看到孫女笑盈盈但無法起身，

阿咪看阿公躺在白色的病床上，

畏畏縮縮躲在我身後，

不像妹妹涵涵握著阿公的手說笑話給他聽，

我念了阿咪：躲著幹什麼？怕什麼啦！

阿咪突然哭出來：我怕阿公跟彩雲阿媽一樣啦！

我們都沒有見到媽媽最後一面，

回撥爸爸電話時，

母親在救護車上已經走了。

「到院前死亡」醫院開立的證明上這麼寫。

我在停屍間看到媽媽，

既傷心又害怕。

躺在擔架上的母親蠟黃而僵硬，

穿著寬鬆的上衣她喜歡的舒服的運動褲。

不像表姊順了順母親的頭髮哭著摸媽媽的臉，

我只敢握媽媽的手，

媽媽的手是冰的卻還像平常那樣柔軟。

然後是入棺前，

母親解剖過的臉已經腫脹變形，

化妝師把母親打扮妥當畫了大濃妝穿上大禮服，

那樣老派的打扮一點都不像我媽。

可是，

幫母親洗腳跟她告別時，

突然意識到這就是永別。

我們幾乎都有媽媽的一雙腳，

腳板寬大拇指外有突出的一塊軟骨，

弟弟的腳跟媽媽最像，還需買大一號的鞋。

母親穿著白色涼鞋說要跟爸爸出門訪友，笑聲如銀鈴般響亮。

母親蹬著有跟的棕色包鞋揮著滿頭汗，說她要去合唱團公演。

母親突然就沒辦法自己剪腳指甲，我幫她剪，可是就剪了兩次。

摸著母親的腳痛哭也不能要媽媽起來跟我們一起回家。

那是我們見到的，母親最後的容顏。