逆風赫赫

不知在哪裡看到這四個字：哀樂中年。雖然我不想承認自己已然來到這歲數，可人生的變幻，卻也教爽朗的我有時也有說不出的苦。

苦的是，覺得自己可以改變什麼，卻發現僅是痴人說夢；苦的是，以為現下即是永恆，卻心驚逝者如斯夫，不捨晝夜；而最難釋懷的是，眼見人生悲歡離合，卻只能抱憾「此事古難全」。

去年十一月初，輔大幫揪團組了一個太魯閣馬拉松旅遊團，在台北租了一節台鐵車廂，二十幾人浩浩蕩蕩從宜蘭取道前往花蓮，報名跑馬拉松的就去跑步，剩下的就吃喝玩樂，各取所需，玩得不亦樂乎。就這一次，和CH有了比較多的談話。

儘管CH病得很重，但看起來仍精神奕奕，也許一路海岸風景如畫，小兒笑語喧嘩，他最重要的一群好友妙語如珠，大大減輕了身體的不適，他一面拿起桌上的薯片零食嚐嚐，一面與我聊聊病後飲食改變的細節，實際的內容我已經想不起來了，但我還記得凹陷雙頰上那抹燦爛的笑。

隔天，在松濤別館遇雨，索性讓孩子待在展覽室逛逛，館外有詩人以海洋入詩的主題立牌，我饒富興味地看著，CH剛好走過，搖著頭說：「我啊，頭腦太硬，就是讀不懂詩，可能是我沒想像力吧！」我指著幾行詩，企圖向他解釋：「發揮想像力並不難。」鼓勵他：「沒關係，我也常常看不懂，有感覺就夠了，也不是很多詩都難了解。」他又笑一笑，很開心的樣子。

一次暢快的旅行，兩次短暫的交談，我希望自己永遠不要忘記。

母親過世使我明白什麼是被掏空的感覺。CH走了是解脫，可對他的妻兒卻是巨創。我提醒Jason，要注意CH的太太。Jason明白，他說，CH一再交代，請同學們不要忘了還有她在。

存在與不存在。對活著的人，失去摯愛，是另一種死亡。

聽說CH的大哥會主導喪禮事宜，而他太太打理的是「文件」。腦海裡登時浮現「除戶」兩個字，原來我們活在這世間，還要靠著那些文件資料、電腦數據才足夠證明我們的存在，而母親過世，身份證不但繳銷，連帶戶口名簿重新註記，那全新的戶口名簿，已經沒有媽媽的位置。辦這些手續雖然就是個手續，但沒有一次不在那些外人面前硬是把眼淚給吞回去。這公事公辦的過程裡，沒有人明白我從此失去的是什麼。

這張照片就是CH與我們在花蓮時拍的，他背後的雕塑品像不像肩膀上站了一隻白鴿？

在臉書上看到照片時就在心裡默禱，我不知道CH是不是也跟我媽媽一樣，在另一個世界裡安然無恙，但我情願想像，以詩人之眼，祝福他像一隻遠颺的白鴿，飛翔在無病無痛的國度裡，飛翔在他妻兒心裡，在他那群一起年輕一起瘋狂過的老友的回憶裡，不要牽掛，有我們在，我們會與她同在。