逆風赫赫

          九月十一日，姑姑和姑丈陪著爸爸，帶著法院的出庭通知到高雄地方法院。承辦檢察官將媽媽的死亡鑑定報告交給爸爸，與爸爸談了一會兒就結案，前後大約五分鐘。這五分鐘，我們就等了將近四個月。 

        與我到書店查書、在網路上google的猜測一樣，媽媽猝逝正是心肌梗塞，法醫鑑定報告上的專業說法是：直接致死原因為「心因性休克」；間接原因為「冠狀動脈硬化」。

        檢察官好意提醒爸爸，根據他們的經驗，心肌梗塞常有家族遺傳，要爸爸務必提醒孩子注意身體狀況，爸爸如實將結果告知我們。我只是很疑惑，長年與媽媽一起生活的爸爸為什麼沒有「心臟包油」的狀況，媽媽卻有？這就是體質的關係？那麼我是該今朝有酒今朝醉，恣意享受美食，還是必須過著節制的生活好避免心臟突然停止運作？

        對照那些出現在新聞上心肌梗塞病故的人們，母親已算高壽。我問爸爸，如果媽媽沒在美食與體重之間拔河，沒有固定散步、騎腳踏車，是不是會走得更早？

       表姊立刻否定我。她說才怪，都怪媽媽不做高階健康檢查，忽視自己身體的警訊，要不是這樣，媽媽可以活到九十歲。

        這話令我痛苦。

        人到底應該順應著身體必然老病的步調，聽天由命？還是依賴醫療、藥物撐持著可能永遠不會好的病體，多活十幾年？每次想到媽媽不做健檢的堅持，我很想知道為什麼？如果我能活到母親的年紀，身體也面臨衰老故障的情形，我也會跟媽媽一樣堅持嗎？與其躺在醫院、桎梏在輪椅上多活幾年，不如痛痛快快過日子？

       而我們要活多久，活得有尊嚴，真的是我們自己能決定的嗎？

       在小說《姊姊的守護者》裡讀到這段話：

      我只認識她兩年。

    但是如果你把每一個記憶，每一個時刻，首尾相接地鋪展開來—它會延伸到永遠。

      即使我認識我媽四十年，我還是覺得太短了，太短了。