前天搭高鐵到板橋參加天下雜誌舉辦的國際教育論壇，主要目的看似是為了把獎牌領回來，實則為了增長見識，我很好奇天下雜誌怎麼辦這個盛會，邀請的演講者遠從新加坡和日本而來，而且中午還請我們這些受獎者吃飯，想想雖然沒獎金，自費買高鐵票就要兩千多元，但是經驗無價，天下雜誌不但寄來邀請函，還行文請教育局給我們公假，替我們成立交流平台（請看側邊欄位），甚至寄了當期雜誌到學校送我，如此盛情怎能拒絕？何況天下雜誌多年來深耕教育，同在一條船上的自己怎能不力挺？心一橫，人就殺上去了。

一抵達會場外，不管是哪一張報到的桌子都大排長龍，一進會場裡面，攝影機腳架一字排開、工作人員穿梭招呼，我們被周到地安排在貼著自己名條的座位上，果真是「國際型」會議的陣仗啊，與會者想來有千人！致詞的人有天下雜誌基金會的秘書長、台北縣縣長周錫偉，兩人不僅台風好、外型亮眼，說起話來更是舌粲蓮花，只是沒料到董事長殷允芃意外的樸素，很像鄰居外省伯母，低調、謙虛、話少，很強烈的對比。

上週五晚上十一點多，和Jason到機場接機，我那去美國念博士的老弟，帶著太太回到台灣了，對我們家來說，這真是普天同慶舉國歡騰的時刻，阿咪從上週開始，早餐桌上的第一句話就是：舅舅要回來了！再......天！

老天爺實在待我太好了，在我迷惘困惑之際，給我一個小小的獎鼓勵我，讓我知道我的堅持是對的，還讓我明白我並不孤單，有人比我堅持更久，做得更好，而且從來沒有氣餒過。

那個獎叫做「25縣市閱讀典範教師」(這個帽子未免太大）））））），由親子天下雜誌策劃，天下雜誌教育基金會主導。原本只是同事無心的一句推薦，在截稿前兩天才倉促完成（謝謝學生奕靖拔刀相助），只是簡單陳述這兩年做過的閱讀指導活動，居然得到柯華崴教授三句的讚美，對我而言，那輕描淡寫的提及，對我卻有非凡的意義。

還是菜鳥老師時，在台北市某區的明星國中，擔任一位年近五十歲數學名師班級的國文科老師，這位經常穿著大紅鏤空旗袍的美艷導師指派學生來提醒我，每週有兩個早自習是要給國文科排考試用的，請我早做準備，我覺得很苦惱，國文有那麼多東西可以考嗎？於是，我不時穿插一些腦筋急轉彎的「試題」，給學生一點調劑。

有一次，我脫口而出：「你們是飼料雞嗎？才一年級就考那麼多試！」我的小老師很盡職地把這話說給他們的導師聽，他們導師當著全班罵我：「飼料雞？你們國文老師才是土雞吧，從鄉下來的年輕人懂什麼！」當學生們興奮地轉述給我聽時，想像著他們老師穿著紅旗袍尖聲罵人的樣子，我苦笑地說：「對啦對啦，我是土雞，你們是飼料雞，你們老師就是火雞啦！」

第 一次聽Bohemian Rhapsody（波西米亞狂想曲）就驚為天人，優美的和聲佐以Freddie Mercury乾淨又扣人心弦的聲音，到底在唱什麼呢？哦，媽媽，嗚～嗚～嗚——是貧窮孩子對母親的呼喊？但just killed a man又是怎麼回事？Queen在控訴貧窮與犯罪、階級複製與不公的現象嗎？哀傷的歌，彷彿清風拂來，夜涼如水，還來不及思索，曲子裡炸開歌劇的煙火，媽媽咪呀，聽覺層疊交錯，小丑、伽利略、費加洛通通來湊熱鬧，萬花筒炫目的圖案，火樹銀花，燦爛奪目，耳朵應接不暇，媽啊，這是搖滾樂嗎？NoNoNo！吉他在飆，Freddie的嗓子跟他互尬，整首曲子回歸搖滾的風格，鏗鏗鏘鏘，叮叮咚咚，絢爛終歸平淡，詩一般地結束了：Nothing really matters to me, any way the wind blows……

從國中開始我就很愛寫字，不一定要用什麼筆，那個還很簡樸的年代，能夠寫來順手的原子筆就足夠了。我愛自己寫下的每一個中文字，欣賞每個字對稱的美，如果哪個字寫不好，譬如「也」或是「之」，總是要反覆地寫，寫到我覺得那角度那形象符合我的標準為止。

這是一種怪癖嗎？如果拿的是毛筆，還可美其名說是愛好書法，但可從來沒聽東方人說他的興趣是：拿原子筆寫字。反正學生時代每天都要塗塗寫寫，我總是樂在其中，有時連聽課也要備個計算紙，把聽到的關鍵字寫下來，老師說的話我不愛聽時就開始寫字塗鴉。每天能大量寫字，認真地寫字，有一種無以言說的滿足感，文字既能表露我心，還能以莊嚴又流動的美包圍我，光是靜靜地看著自己寫下的字，心裡就升起一種恬靜的喜悅。

      以下是涵涵的實況錄影，LIVE的哦，五個月的成果，請大家鑑賞。 

媽咪，

謝謝妳每天晚上陪我練琴，

我喜歡拉小提琴，

  

不看電視以為能得到稍許的平靜，還是被這兩天報紙的頭條給激怒。

       阿咪愛吃冰，回外婆家，阿公買來九曲堂首席冰店「阿月冰店」的八寶冰，久未吃冰的阿咪大為感動，即席吟道：

嘴巴喜歡的天氣，

跟外面的不一樣。

     元稹說：「曾經滄海難為水。」沒經歷過超級颱風就不知何謂「風雨飄搖」，新聞說這莫拉克颱風已走，但此刻窗外卻仍是灰濛濛的天，不時挾帶傾盆大雨，老天爺好像有洗不完的冷水澡，日也洗、瞑也洗，洗了兩天兩夜還樂此不疲。

        緣於學生時代是徹底的理化白癡之故，「科普」類的書我絕對是不會去碰的。有一天翻出妹妹丟在老家的書《當人遇見狗》，竟也從勞倫茲對狗的熱情描述裡讀出一點樂趣，在書店看到他最膾炙人口的《所羅門王的指環》由天下新版發行，買回三天之內讀完，時而捧腹大笑最終又震撼闔上，那牛步進展到十八回的《三國演義》硬是又被我冷落一旁......

       說來慚愧，中文系出身卻沒讀過羅貫中的《三國演義》，教授推薦的版本買了十幾年，總是翻了幾頁又被其他現代書給引誘去，屢次束之高閣。

       近來，不知哪根筋對了，《三國演義》已進展到十二回，速度慢的原因是：不忍戰爭場面的腥風血雨。不知各位看過電影〈夜宴〉或〈投名狀〉嗎？那些逼真寫實的殺戮戰場，都在《三國演義》裡的每一回出現。不管是火攻、圍剿，兩軍交鋒，不是主將被刺於馬下，首級高掛戟上；要不敵手家人，老少良賤盡斬於市；更不用說激戰過後，橫屍遍野的慘狀。

      在朋友盛情邀約下，一放暑假就殺到台北晶華城的BabyBoss，讓孩子大玩所謂的「職業體驗」，當女兒們一會兒當護士，一會兒當空服員時，我們這些百般無聊的爹娘，哪兒也去不了，只能隔著玻璃窗幫她們拍照:

       如果一本詩集三百二十元，詩作又以前衛難懂出名；展書細讀還得拿把美工刀將相連的紙張割好，你還會買嗎？ 唉，夏宇的詩幾十首我大概只看懂兩首，可在書店隨手一翻，就被〈一個好的開始〉逗得咯咯笑，愛不釋手，只好把詩集帶回家。

一個好的開始     夏宇

       期末，每天都在趕不完的課、做不完的成績裡掙扎，惦記著該打個電話和爸媽說說話，轉個身又被瑣事纏上，完全忘了想做什麼事。

       週五晚，突然說颱風要來了，有時間喘口氣和媽媽說上話，媽說弟弟才剛剛和她講完呢，「妳弟明天要飛去夏威夷......」接著，媽語氣一變，說了爸爸老友上週日在家裡發生意外過世的消息。

我的心情非常複雜，不知要跟誰生氣，為什麼就不能給我們一點時間，不是我計較空間太小，也不是討厭轉學生，小盧的事才發生三週，難道不能給我們時間喘一口氣嗎？

     小學三四年級的夏天，我的好朋友阿貞，她弟弟溺死在高屏溪裡，印象中找了幾天才在河口找到遺體。那時還不懂什麼是死亡，看著阿貞被老師叫出去的背影，只覺得阿貞怪怪的，好像突然少了什麼。

      大一上學期，當大家還正「新鮮」時，幾個到墾丁參加營隊的同學有一個就沒回來了，一個文靜的女生，據說她就從草原邊的懸崖失足摔落，沒有人發現。等到大家都從墾丁回來才驚覺她失蹤了，隔天，她的父母親自到墾丁去找，找到時，我同學已經昏迷太久失血過多死了。

這幾天經常想起最後和你互動的情形，你第一天在學校考試的時候。

監考老師發下數學科考卷時，我還站在教室後面盯著大家，坐在前面第二個的你，應該把考卷往後傳，你卻假裝要傳給隔壁的男生，我看見了，走過去敲了你的後腦杓，你對我露出不好意思的笑容。

     雖然和小盧媽媽鬧得很不愉快，小盧還是留下來了。（註）

     在輔導老師、主任、職工阿伯和護士阿姨的關懷下，原本只想賴在輔導室的小盧，從一天進教室一節課，到主任規定他：「說好了，今天要有四節課待在班上。」漸進式地「被迫」融入我們班，直到早自習就把書包揹進教室，坐在他自己的位置，我們都盡量抱平常心，好像他一直是我們的一份子一樣。