逆風赫赫

傷逝，何嘗不是對生命真相的另種直視？ 

帶孩子到醫院探視公公，

治療疝氣雖然是小手術公公還是有點虛弱，

看到孫女笑盈盈但無法起身，

阿咪看阿公躺在白色的病床上，

畏畏縮縮躲在我身後，

不像妹妹涵涵握著阿公的手說笑話給他聽，

我念了阿咪：躲著幹什麼？怕什麼啦！

阿咪突然哭出來：我怕阿公跟彩雲阿媽一樣啦！

今早參加了一場喪禮。

長長的暑假，孩子都在做什麼？女兒們的暑假作業不多，我唯一自行替老大增加的只有「寫日記」這項，準備升上六年級了，我希望阿咪可以更嫻熟地用文字表達她的情感與想法，而不只是在日記本上畫插畫。除了寫日記，阿咪另外要練書法，涵涵要練琴，睡前半小時，由爸爸教姊妹倆簡單的日常生活英文，再加上十五天的保證班游泳課，每天過得比上學還充實。

不知在哪裡看到這四個字：哀樂中年。雖然我不想承認自己已然來到這歲數，可人生的變幻，卻也教爽朗的我有時也有說不出的苦。

「從前意謂著歡樂與喜慶的節日，如今成了難熬的時刻，用簡單儀式度過，撫慰悲傷心靈。」學校廁所牆上布置的圖文裡有這樣一段話，圖畫中的長桌子圍了幾個人，有一張椅子卻是空的。我一直不太了解這張影印下來護貝著的畫到底是什麼意思，只當作雙語標示的英文有著太糟的中文翻譯，如今，我總算明白了。

那是雲，那是鳥

那是天空和星星和月

那是馬，是時間。

這是你，而那是我

我想我們

看不見的

稱作愛

          九月十一日，姑姑和姑丈陪著爸爸，帶著法院的出庭通知到高雄地方法院。承辦檢察官將媽媽的死亡鑑定報告交給爸爸，與爸爸談了一會兒就結案，前後大約五分鐘。這五分鐘，我們就等了將近四個月。 

很少做夢，即使在忙著幫媽媽辦後事的那一陣子，忽睡忽醒也沒有夢見媽媽，不知道是否是太過思念，今早在夢裡見到媽媽了。

媽媽離開這世界26天了，我回去上班開始過正常的日子，可是魂好像散掉了。為什麼那些失去媽媽的人還能很正常地繼續過日子？想到媽媽，媽媽叫我的聲音就在耳邊響起，要很忍耐才不會哭出來。

而這不真實的26天，有好多事情都令我困惑。

媽媽：

您走得太突然，好多事都來不及。