逆風赫赫

還是菜鳥老師時，在台北市某區的明星國中，擔任一位年近五十歲數學名師班級的國文科老師，這位經常穿著大紅鏤空旗袍的美艷導師指派學生來提醒我，每週有兩個早自習是要給國文科排考試用的，請我早做準備，我覺得很苦惱，國文有那麼多東西可以考嗎？於是，我不時穿插一些腦筋急轉彎的「試題」，給學生一點調劑。

       昨天，當我還在為兩個學生老是上課偷玩魔術方塊而動怒時，辦公室卻有兩個人在等我，竟是新來的轉學生與他的母親。因為小盧過世，吾班又多了一個空號，一年級四個有空號的班級，我們班立刻就被抽到。

     小學三四年級的夏天，我的好朋友阿貞，她弟弟溺死在高屏溪裡，印象中找了幾天才在河口找到遺體。那時還不懂什麼是死亡，看著阿貞被老師叫出去的背影，只覺得阿貞怪怪的，好像突然少了什麼。

這幾天經常想起最後和你互動的情形，你第一天在學校考試的時候。

監考老師發下數學科考卷時，我還站在教室後面盯著大家，坐在前面第二個的你，應該把考卷往後傳，你卻假裝要傳給隔壁的男生，我看見了，走過去敲了你的後腦杓，你對我露出不好意思的笑容。

那樣的笑臉和告別式上的遺照 彷彿是完全不同的兩個人。

     雖然和小盧媽媽鬧得很不愉快，小盧還是留下來了。（註）